Ensayo a pre-locura

¿Nunca se han visto viajar en el tiempo?

Definitivamente no se le llama "viajar en el tiempo", estoy segura de que tiene otro nombre (¿locura tal vez?) la ilusión óptica de verme a mi misma a diferentes destiempos. Tal vez sólo es mi imaginación sugestionada por los paisajes (que siempre han sido los mismos), o mi amarrada relación con un pasado utópico que vaga siempre por ahí, por la cabeza. 

Imaginación o sugestión, definitivamente tiene que ser una de las dos. ¿De qué manera entonces me explico cómo es que puedo verme caminar mientras ocupo el cuerpo de otra persona? y todavía, definir con  seguridad de que ésa soy yo, yo misma hace tres años, hace cinco o hace diez. 

¿Cómo se explica el espasmo, la impresión, el deja-vú tan cabrón que se detona en la retina? Me quedo sin voz. Me quedo sin dar más pasos. Me quedo viendo como mi "yo" diferido dará una vuelta a la izquierda (justo cómo lo predije); me veo a lo lejos, sola... y cuando desaparezco, recuerdo de sopetón el porqué, el cuando y lo que seguirá en la vida de aquella "otra yo". Entonces, me muero de ganas de correr a ver si la alcanzo, ver si puedo hablarle y prevenirme tantas cosas;  para tocarme de manera ruda, tierna, sorpresiva... o de cualquier manera que me haga cambiar de rumbo y crear otra línea del tiempo.

Es diferente cuando me veo en futuro. Cuando me veo en futuro no me reconozco, pues cada que ésto pasa no puedo verme la cara, pero me reconozco por la forma de caminar, por la Paula que va caminando mi lado, por un gesto, por el cabello... porque siento mi misma presencia por ahí. 

Mi "yo futuro" siempre sale corriendo de mi vista, pero olvida papelitos importantes, retazos de cosas que en algún momento ocuparán mis bolsillos. Investigo mi vida con éstos pedacitos de lo que será.

Me he visto más grande, caminando con mi hija adolescente. Me he visto mientras hablaba o hablaré con personajes espontáneos y desconocidos. Me he visto en mis mejores y peores años, y siempre me he visto caminando.

Una vez, me vi siendo una niña pequeña. Fue la única vez que hablé conmigo y no se me ocurrió decirme más que la misma cosa que yo recuerdo que me dije a mi misma, sólo que con la forma de una extraña. 

No puedo hacer más. Nunca me pasa que me siento preparada para intervenirme. Nunca lo recuerdo hasta que pasa, y cuando pasa, ya es muy tarde.

---

Hace tiempo, en una plática de "escuela de padres", nos sentaron a todos los papás con los ojos cerrados a hacer una dinámica en donde nos dieron a abrazar un muñeco. Lo que siguió fue que debíamos pretender que ese muñeco eramos nosotros de pequeños, y que debíamos decirnos a nosotros mismos cosas muy lindas, cosas hermosas; decirnos todas ésas cosas que nos hizo falta escuchar. 

No pude hacerlo, tuve que salir. Tantas cosas se me atoraron en la garganta.